পলাশ পোদ্দার সতীত্ব খর্ব করে – অসাড় মাতৃত্বআমি কখনো চাইনি।তাই তোমাদের ভাবনা –আমার ভাবনায় স্থান পায়না বলেইআমাকে কলঙ্কিত করতে –তোমাদের আয়োজনের কোনো ত্রুটি নেই। রক্তের দাগ মুছে রামধনুর ছটায় –রাঙাতে যখনই গেছি কাঞ্চনজঙ্ঘায়,কিংবা কোনো গাঁয়ের মেয়ে নির্জন পথেহারায়ে লজ্জা – ভীষন রক্তাক্ত দেহেঅর্ধমৃত হয়ে পড়ে আছে।যখনই গেছি তার কাছেদেখে আমার দেহে –তার দেহের রক্ত চিহ্ন […]
যতীন্দ্র মোহন বাগচী বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই,মাগো আমার শোলক-বলা কাজলা দিদি কই?পুকুর ধারে লেবুর তলে থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলেফুলের গন্ধে ঘুম আসে না একলা জেগে রই-মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই? সেদিন হতে কেন মা আর দিদিরে না ডাকো;-দিদির কথায় আচঁল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো?খাবার খেতে আসি যখন, দিদি বলে ডাকি
আদিত্য অনীক এতটা দিন পেরিয়ে আজো মায়ের জন্য কাঁদিকারণ আমার মা যে ছিল ভীষণ মিথ্যাবাদী।বাবা যেদিন মারা গেল আমরা হলাম একাসেদিন থেকেই বাঁক নিয়েছে মায়ের কপাল রেখা।মা বলতো বাবা নাকি তারার ভিড়ে আছেলেখাপড়া করি যদি নেমে আসবে কাছে।তারায় তারায় বাবা খুঁজি তারার ছড়াছড়িআমার মায়ের মিথ্যে বলার প্রথম হাতে খড়ি। পাড়া পড়শী বলল এসে এই বয়সেই
সুকান্ত ভট্টাচার্য আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহর্স্পধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি,আঠারো বছর বয়সেই অহরহবিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি।আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা,এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়–আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা।এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্যবাষ্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে,প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শূন্যসঁপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে।আঠরো বছর বয়স ভয়ঙ্করতাজা
পল্লীকবি জসীমউদ্দীন এই খানে তোর দাদির কবর ডালিম-গাছের তলে,তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে।এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ,পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক।এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা,সারা বাড়ি ভরি এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা!সোনালি ঊষার সোনামুখ তার আমার নয়নে ভরিলাঙল লইয়া খেতে ছুটিলাম গাঁয়ের ও-পথ ধরি।যাইবার কালে
